
Introduzione
Questa volta Umberto Esposito si presenta sotto altra veste. Non vuole  essere capito per non lasciare scoperta la delicata sensibilità e sfrutta la sua versatilità poliedrica come un mezzo di “copertura”, come strumento atto a ricercare le sue ragioni di esistere in tante forme filosofiche che hanno come solo maestro di conoscenza la fantasia, la capacità di sognare vivendo fra gli “altri”.Dai films di Jodorovsky e Kurosava ai fumetti di Dylan Dog è stato dimostrato più volte che la scienza dell’assurdo è possibile, se non altro, perché fin troppo vicina a noi. Forse dentro di noi.Il Jekyll di Stevenson non è solo un romanzo dell’orrore ma un raffigurazione fotografica dello spirito umano che l’austriaco Messmer farà diventare scienza mediatica intorno al 1700 (e non è anche il secolo del Principe di Sansevero?).E che dire dei sogni trascritti dal nostro Buzzati, dal misterioso Tolkien, dal sottile Lovencraft?I messaggi subliminali che Esposito Umberto lancia, a volte senza accorgersene neppure, rendendo noi stessi protagonisti indiscussi delle sue storie, riempiendo con i nostri rumori il suo silenzio e facendo dei nostri movimenti l’esistenza del tempo.Ma resta il gioco sottile, voluto furbescamente ove noi, povere marionette, ci accontentiamo di essere dentro la logica comune.Topolini in cerca d’autore. Secondo voi Umberto Esposito avrà letto Pirandello o Kafka?Noi ci accontentiamo di considerarlo “Non inquinato” da altra letteratura e ottimo scrutatore di se stesso in quell’armonia che non è data conoscere perché non è mai morta non essendo mai nata. Una luce che si perde nella notte dei secoli alla ricerca di quanto ci fu donato per far sì che si combattessero vane battaglie per sottrarlo agli altri. L’uomo non pago si appoggia a se stesso e comincia a riflettere. Il sapere ci abbraccia e ci canta del mondo attraverso sogni mai cercati.

Ciro Angelo Scognamiglio

L’angelo delle fogne

                                                            di Esposito Umberto

Rosso, ancora rosso. Un colore intenso, caldo ed inquietante come la cravatta indossata in quella mattina. Alberto sembrava non capire da dove venisse tutto quel sangue; sentiva solo che il nodo della cravatta gli si stringeva in gola come in una morsa mentre una rosa purpurea sbocciava sulla pelle bianca del suo collo, poco più sopra della camicia perlacea. La pioggia ora cadeva, fredda ed appuntita, sul suo viso, nei suoi occhi. Occhi che Alberto rivolse verso l'asfalto su cui giaceva per osservarlo, inghiottito dal fluire lento ed inesorabile di tutto quel liquido fastidiosamente rosso.

Pensare che il rosso era, da sempre, il suo colore preferito. Intanto, dalla pozzetta di sangue, morbidi e silenziosi tentacoli si facevano strada fino alle scarpe delle persone che gli stavano intorno. Dio! cosa c'era negli occhi di quella gente ora che, con la loro morbosa ed inutile curiosità, gli negavano anche l'ultimo, banalissimo grigio squarcio di cielo?

C'era la morte, lui lo sapeva. Conosceva a memoria l’insopportabile ed idiota luce che essa accendeva negli occhi di coloro che, al sicuro, l'osservavano di là dall’abisso. Stavolta nell'abisso c'era lui, stavolta era la sua morte che stavano guardando. Qualcuno, come di solito capita in queste occasioni, avrebbe detto che Alberto era faccia a faccia con lei. Alberto, invece, che con la morte aveva una certa familiarità, sapeva che la fine di un uomo possiede una propria essenza duttile e morbida come la plastilina con cui giocano i bambini. E, come la plastilina, si trasforma a seconda della persona con cui vuole giocare; assume, allora, le forme dei nostri peggiori incubi e, per i più fortunati, si trasforma in deliziose immagini.

Per Alberto, che non era tra i più fortunati, la morte aveva assunto la forma di un grazioso topolino; un topolino che lo fissava attraverso gli sguardi di quei noiosi individui che continuavano, ostinatamente, a toccarlo ed a spalancargli i loro orrendi occhi sul viso. 
Elena ... Alberto, in una disperata e sarcastica mezza risata, pensò: “Bene! Adesso ci siamo proprio tutti. Io, Elena e il mio topolino...” 

Quell’ultimo ed assurdo pensiero fu, all'improvviso, trascinato via dalla corrente della morte, in un vortice di ricordi ...
Quella mattina faceva freddo, come spesso accade anche a Napoli e, al solito, c'era folla davanti la banca ricolma dei loro soldi, difesi dalle guardie all'ingresso, con i mitra. Ogni volta che passava innanzi a questi ultimi, un sorriso di cortese saluto nascondeva un improvviso ed irrefrenabile pensiero: “Se solo sapessero!”
Alberto aveva un sorriso affascinante, reso ancora più accattivante dalla curata linea della barba che gli ombreggiava il viso, schietto ed estroverso.

Quaranta anni, alto ed asciutto nel fisico; una qualità, questa, che lo inorgogliva e gli faceva prestare particolare attenzione al proprio vestire. Nel suo guardaroba, tra i perfetti completi tinta unita o spezzati, spiccavano una moltitudine di cravatte rosse in tutte le possibili sfumature che questo colore può assumere. La moglie, Elena, non riusciva a capire. Passi la passione per le cravatte ma quel colore, sempre e solo quel colore.
Avevano due bambini che sembravano, per uno strano scherzo del destino, non assomigliare affatto ad Alberto. Biondi, un po’ piccoli di statura per la loro età e tanto introversi, come la loro silenziosa e riflessiva madre. Sapevano quanto il lavoro del papà era impegnativo e stressante e, quindi, la sera dovevano evitare di stancarlo troppo. Alberto era davvero uno dei migliori impiegati di banca, di quelli che ogni Direttore vorrebbe ai suoi sportelli.
Sempre elegante, distinto e zelante. Mai un particolare fuori posto, una parola superflua o un sorriso mancato; le donne tutte, impiegate e clienti, n’erano innamorate. I suoi colleghi lo stimavano e sapevano di poter contare sempre su di lui. Ma Alberto non era solo questo, per cui sarà meglio andare indietro di qualche anno ...
Quella mattina Alberto, scese alle sette e trenta, non per andare in banca. Non sarebbe passato accanto ai suoi amici poliziotti, né avrebbe sorriso alla solita sequenza di volti che gli si paravano davanti allo sportello. Quella era una mattina particolare, una di quelle che da anni inseriva fra le pagine della sua agenda sotto la voce "Rosso".

Aveva chiesto, ovviamente all’insaputa della moglie, un permesso al suo amico Cristiano, il direttore della banca che, naturalmente, glielo aveva concesso accompagnandolo con un complice sorriso. Complice, ma di cosa? Aveva la più vaga idea? Secondo lui sì ed Alberto meritava, di tanto in tanto, un po’ di libertà.

Guidò fino ad un certo punto, si fermò in una certa piazza e continuò a piedi. Passeggiava, si fermava, ricominciava a camminare. Pause, attese e passi lenti. Tutto sotto controllo: il viso, le gambe, la strada e le auto ... tutto! Senza rendersene apparentemente conto, distratto dalle vetrine e da un vestito che gli ondeggiava accanto, arrivò sotto un palazzo. Strana costruzione, imponente, antica e con strane forme che s’intrecciavano assumendo, ai lati del grande portone, la figura rubata di qualche fogliolina o della coda di qualche strano animale. Era lì che abitava la donna di quella interminabile mattina, la sua donna giovane, forse sui trenta, ragazza normale, con un marito, un bambino, un amante.

L'aveva cercata ed incontrata tanti anni prima. La ricordava così bene che, sicuramente, l'avrebbe riconosciuta subito. Il volto sarebbe stato un altro ma, grazie alle occhiate furtive lanciatele giorni prima, non avrebbe avuto dubbi. 

Cominciò così per Alberto, l'infernale giostra dei ricordi ... 

I genitori di Alberto avevano divorziato quando lui era piccolo.
Aveva appena sei anni. Nato in una famiglia borghese, aveva trascorso la sua infanzia in un collegio con le solite suore. La madre aveva deciso che non avrebbe avuto tempo di badare a quel piccolo ragazzino che faceva tante domande. Lei era giovane, troppo giovane, e non voleva sacrificare la propria libertà.

La libertà! Giovanna aveva dato un significato molto preciso a quella parola. La inseguiva, la cercava spasmodicamente, una ricerca che si tramutava in una frenetica voglia di sesso. Sesso inutile, fine a se stesso, ogni volta più deludente e noioso. Quando Giovanna andava a prendere Alberto in collegio per una materna giornata col suo piccolo, in realtà il piccolo veniva lasciato sui gradini di un edificio, di una villa, o fuori di una porta chiusa ad aspettare. Aspettare che la madre trovasse la sua mezz'ora di libertà nel letto del suo partner di turno. Perché proprio in quei giorni? Alberto non lo sapeva allora e non l'avrebbe capito neanche dopo. Forse non riusciva a sostenere il pensiero che, per una giornata o per una sola ora, la presenza del piccolo potesse ricordarle che un pezzo della sua vita le era stato rubato per sempre.

Beninteso, lei non lo odiava né lo aveva mai rinnegato; aveva solo bisogno di ricordare a se stessa di essere la Giovanna di sempre, ribelle e libera.

L’attesa avveniva sotto il sole o sotto la pioggia. Freddo o caldo che fosse, Alberto aspettava paziente, silenzioso, un po’ camminava, un po’ si fermava, qualche volta giocava e raramente piangeva ... forse. 

Dopo lunghe attese la cara mamma scendeva e ed il bimbo era felice di vederla ... sarebbe presto ritornato in collegio!

Il ragazzo era felice, felice di tornare in quel luogo dove c'era ad aspettarlo l'unico suo amico. Un amico così importante da fargli riscoprire le dolci gioie di una coccola, di una carezza, dei rapporti con il prossimo. L'amico di Alberto era davvero un piccolo tesoro, piccolo più di lui. L'aveva incontrato una notte, così, per caso. Una di quelle notti che durano tanto da far dimenticare la luce del sole.

Quella notte il piccolo scese dal suo lettino e si diresse, con i piedini che appena sfioravano le mattonelle bianche e rosse del dormitorio, verso la credenza al piano inferiore dell'edificio. Le grandi stanze erano chiuse e silenziose, le vetrate che s'affacciavano sul corridoio sembravano dei grandi occhi spalancati, immersi nel buio, pronti a seguirlo passo dopo passo. Il piccolo non aveva paura anzi, si sentiva libero di andare dove voleva, di trasgredire alle ferree regole imposte dalle suore e, ogni tanto, si divertiva pure a fare le boccacce a quei grandi e oscuri quadrati di vetro. 
Arrivato nella cucina, Alberto cercò di arrampicarsi alla meno peggio fin su le ante della credenza. Sarebbe andato tutto liscio se non fosse stato per il tonfo di una serie di pacchi di biscotti seguiti a ruota da varie altre scatole e scatoloni ... il finimondo! Il bambino rimase un attimo immobile e confuso, avvolto nella penombra. Poi, comprese quello che stava per succedere; capì che, di lì a poco, sarebbero arrivati i lunghi mantelli neri, per vedere cosa fosse successo. Scappò via nascondendosi in uno degli armadi a muro che si trovavano lungo il corridoio.
Aveva sentito già i passi pesanti delle suore riempire di un suono stridente le sale superiori.

Nascosto nell'armadio pregava di avere almeno il tempo di ritornare nel suo letto senza che nessuno avesse il tempo di notare la sua assenza. Improvvisamente qualcosa nel buio gli annusò la mano che ancora stringeva il pacco di biscotti.

Il piccolo abbassò lo sguardo istintivamente in direzione di ciò che gli aveva sfiorato le dita. Era piccolo, grigio, con due vispi ed intelligenti occhietti neri. "Che cavolo vuoi?”.

Il bambino, spaventatissimo, all'inizio non capì chi avesse parlato essendo già molto turbato dal piccolo ospite. 

"Vuoi dividere i tuoi biscotti con me?” 
Ancora! Ma chi era che parlava? C'era solo lui e ...
Ad Alberto passò subito la paura. Era proprio lo strano compagno di quella marachella che gli stava parlando. Quant'era simpatico! Gli piaceva tanto che si presentò subito al piccolo roditore senza stupirsi troppo che un topino parlasse. Anzi, non se ne stupì per niente. I bambini, a quell'età, non si stupiscono mai. Le loro menti sono spazi infiniti. Cicli di pensieri immensi e mari profondi dove c'è posto per tutto e tutti, dove la parola “impossibile” non esiste. Per Alberto, poi, che non amava i suoi compagni ritenuti fortunati rispetto a lui, era come un sogno che si avverava.

"Guarda, io i biscotti li vorrei mangiare con te …” disse Alberto “ … ma tra poco avremo tanti di quei guai ... altro che biscotti!” 

Il topino lo guardò e gli disse: “Aspetta! Aprimi la porta che al resto penso io. Appena sentirai urlare scappa nel letto ed io ti raggiungerò dopo!”

Alberto non si divertì mai come in quella sera anche se non poté godersi la scena che accadeva in cucina. Una volta nella camerata fu visitato, qualche minuto dopo, dalla luce di una torcia che passava in rassegna uno ad uno i lettini. Messosi sotto le coperte si trovò a faccia a faccia con il batuffolino grigio incontrato poco prima. Il topolino gli disse, tra il serio e il divertito: “Questa volta c’è andata bene, ma, ti prego, non cacciarti più nei guai così!"

Tutte le notti il topolino faceva sentire la propria presenza solleticando i piedini del bambino il quale si limitava a sorridere in silenzio per non svegliare gli altri. Da quella divertente serata in poi Alberto e il topino trascorsero ore ed ore a parlare.

Ad Alberto piacevano tanto gli occhi del piccolo e grigio amico; occhi schietti, occhi pieni d’amore e voglia di vivere. Uno sguardo in cui il piccolo ritrovava la sua dolcezza di bimbo, la sua voglia di coccole, la sua fiducia nella vita. Da quando aveva come amico quel piccolo essere a quattro zampine era diventato più disponibile e più estroverso anche con gli altri. Amava persino la mamma di più ... nonostante tutto! Il bambino era felice di tornare in collegio perché avrebbe raccontato alla bestiola la sua giornata con la mamma. Avrebbe detto di essere andato allo zoo, al ristorante, al parco giochi ed il topino gli avrebbe dolcemente sorriso con gli occhietti rivolti verso di lui, accoccolato tra le sue mani. Un sorriso che conosceva la triste verità di quei racconti inventati e che, silenziosamente, gli sussurrava: "Sta tranquillo! Anche se non e vero può diventarlo nel momento in cui lo racconti a me ed io ti credo. E' una magia, una magia che realizza i tuoi sogni e dà un calcio alla realtà ed alla distratta cattiveria del tuo piccolo mondo”. 
Alberto ritrovava, grazie al suo amico, la fiducia nel prossimo. 

Fu durante uno di quei giorni passati senza la mamma fuori una porta che il piccolo avvertì i primi brividi di freddo. Più aspettava e più aveva freddo; più il freddo aumentava e più si sentiva male. La notte era davvero gelida. Quando finalmente fu riaccompagnato in collegio con i vestiti fradici, messosi a letto la febbre salì in modo terribile e quando il topolino gli si avvicinò per solleticare come al solito il piedino s'accorse che il bambino scottava tanto da far paura. Il piccolo animale avrebbe voluto attirare l'attenzione delle suore per aiutare Alberto, ma quest'ultimo non volle; non doveva, per nessuna ragione al mondo, mettere in pericolo la vita di quel prezioso compagno. Durante la notte, fece la pipì a letto e per questo si beccò anche una punizione corporale, fatta di bacchettate ed un’ora nell’angolo in ginocchio. L'episodio della pipì a letto si ripetè per diverse notti ancora, così come le punizioni corporali. Nessuno si rese conto della gravità del problema, nemmeno quando Alberto cominciò ad urinare sangue.  

”Semplice infezione urinaria!” disse una suora. 

Fu a quel punto che il topino, non sopportando l'idea di veder soffrire il suo amico, uscì allo scoperto gettando l'intera camerata nello scompiglio. Bambini che urlavano, suore che fuggivano. Il topo squittiva disperatamente convinto di essere compreso, così come accadeva con lo sfortunato compagno di giochi. Ma solo Alberto lo capiva; per tutti gli altri era solo un brutto topo, sporco e schifoso. Fu colpito violentemente da una pietra lanciata da una suora. La testa fu schiacciata dall'impatto violento...il topino era morto! 

Finalmente, avvicinandosi al piccolo Alberto, quelle distratte tuniche si accorsero della tragedia che stava per compiersi. Alberto lanciò un urlo di dolore alla vista del topino ucciso, un urlo disperato. Tentò di avvicinarsi al corpo del suo fedele compagno, ormai rosso, rosso di sangue che scorreva ovunque. Il piccolo non aveva ancora perso i sensi.  Trasferito in ospedale, dopo svariate indagine mediche, si scoprì che aveva un rene malato, che gli doveva essere asportato, immediatamente.

Gli anni che seguirono, furono segnati dal crescere dell'odio di Alberto nei riguardi di sua madre. Scoprì la sua vera natura e non c'era più la magia attivata dal suo amico topo, capace di trasformare la disperazione delle sue illusioni in una dolcissima e bellissima realtà. Giovanna, la sua cara mamma, aveva ucciso per sempre il piccolo Alberto e la sua capacità d'amare. Un omicidio compiutosi materialmente con la morte dell'unico essere che veramente l'avesse amato: il suo prezioso topolino. Tutta l'umanità e la dolcezza di Alberto si erano disperse sul pavimento a scacchi rossi di quel dormitorio. Il topolino le aveva portate con sé, insieme alla sua preziosissima piccola vita. Che cosa restava, ora, a quel bambino? Cosa sarebbe restato all’adolescente di qualche anno dopo? Un pavimento a scacchi rossi ed una grande nostalgia, una malinconia ogni giorno più cattiva, più soffocante. Dov'era finita la vita, dov'era ora la sua piccola coscienza? Dove? 

Gli anni trascorsero veloci e cupi: il liceo, l'università e la laurea in Economia e Commercio. Tutti episodi insignificanti, pezzi della sua vita che, meccanicamente, Alberto metteva ordinatamente in successione. Il lavoro in banca ed il matrimonio con Elena chiusero il circolo vizioso, del quale lui aveva bisogno per sopravvivere. 

Elena, la ragazza incontrata ad un concorso, gli era piaciuta subito. Non tanto perché carina. Era una bellezza discreta, fredda per molti aspetti, con occhi intelligenti e capaci di affondare nel buio della sua anima. Era una donna che amava i silenzi, le lunghe passeggiate per la città deserta nell’afoso agosto. Proprio grazie all'apparente discrezione della moglie, Alberto aveva potuto frequentare determinati ambienti "molto particolari", in cui i professionisti dell'imprevisto e della morte, l'avevano introdotto. Grazie ad essi, riusciva a dare sfogo all'immenso e silenzioso dolore che si portava dentro da anni. Ormai la doppia vita era diventata parte integrante del suo quotidiano esistere. 

E’ a causa di quella ordinaria follia che quella mattina si ritrovò sotto il portone antico ed imponente di un vecchio palazzo ad aspettare la sua donna, in quella strana mattina di Ottobre. Ormai erano più di venti minuti che aspettava, venti minuti passati tra ricordi e ... eccola! La vetrina gli rimandò l'immagine della donna che si avviava alla sua macchina con passo svelto.
“Ora!” Alberto pensò. 

Si staccò dalla vetrina, girò su se stesso velocemente, senza guardarsi intorno. Non c'era tempo. Si diresse verso di lei. Contemporaneamente la mano s’insinuò nella tasca dei pantaloni, le dita gli si chiusero intorno a ciò che non aveva avuto bisogno di cercare. Si avvicinò ancora di più alla donna, estrasse lentamente la pistola, regolarmente registrata. Il respiro ora era frenetico come le sue gambe, le sue braccia che, tuttavia, erano ferme: il braccio sinistro distrattamente piegato e la mano coperta dal bordo destro del leggero soprabito. La donna lo guardò; scrutava quel viso, chiedendosi cosa volessero quegli occhi così freddi così vuoti ... le sembrò di rivedere in quelle pupille il volto di suo ...

Poi un’esplosione dentro e fuori di lei; anche gli occhi dello sconosciuto esplosero. La testa della donna ebbe uno strano sobbalzo per poi spingersi, violentemente, all’indietro quasi a staccarsi da quel corpo che si accartocciò come un fantoccio senz’ossa. 
Era finita. Anche quella volta era finita. Alberto si allontanò in silenzio. L'esplosione era stata, come sempre, silenziosa. Un affare privato di pochi secondi tra il carnefice e la propria vittima di turno. Si allontanò da quel groviglio di strade non tanto per paura ma perché aveva un appuntamento importante di cui sentiva il bisogno ogni qualvolta si dedicava alle sue attività extrabancarie.

Alberto non era il solito psicopatico dalla doppia vita. Lui era un killer professionista, "regolarmente" appartenente ad un’organizzazione specializzata in quest’attività. Le vittime di cui lui, come dire, si occupava erano persone normali, banali, uomini e donne. Ciò che li accomunava era la presenza, nella loro vita, di eventuali relazioni extraconiugali, di legami contrari al "comune senso del pudore”.

I mandanti erano, di solito, i parenti dei malcapitati.
Il problema, semplice in apparenza, era il motivo per il quale Alberto lo facesse. Anzi, la cosa sembrava eccitarlo tanto da accontentarsi, in occasioni speciali, anche di pochi milioni. Era un pazzo? Forse, ma non il solito malato in preda d’improvvisi raptus omicidi. Un giustiziere? Nemmeno. Sia le persone che ammazzava che la loro vita gli erano totalmente indifferenti. Alberto si annoiava. Si annoiava come quando aspettava la madre da piccolo o come quando aspettava Elena. Una noia micidiale, un pericoloso cocktail d’amarezze, solitudine e senso d’inutilità.

Fare il killer era ormai il modo più diretto e violento di rompere quella noia. Avrebbe potuto avere un amante, inventarsi un hobby ... non sarebbe stata la stessa cosa. C’era una sensazione che avvertiva dentro di sé ogni qualvolta assolveva a quel tipo di compito; un’emozione devastante cui non sapeva rinunciare. Sembrava, per un attimo, capace di uscire dalla sua vita ed entrare in un’altra dimensione. Non si sentiva felice ma libero; la sua libertà era in grado di realizzarsi solo attraverso il male.

Come sua madre quando lo prelevava dal collegio e gli lasciava la sua anima fuori dalla porta. La coscienza? Di lì a poco Alberto sarebbe andato a trovarla. Quello era l’importante appuntamento che doveva assolutamente rispettare. 

Dopo aver svoltato l'ennesimo angolo di strada si guardò intorno e, approfittando del momentaneo deserto di quel pezzo di città, aprì un tombino e, velocemente, vi s’infilò. 

Finalmente a casa! 

Cominciò a camminare con estrema disinvoltura, sicuro del cunicolo in cui entrare, deciso su quello da evitare. Conosceva così bene quei luoghi e riusciva a muoversi con una dolce tranquillità. Una quiete triste che, nonostante tutto, gli piaceva e che non riusciva a raggiungere quando stava di sopra. 

Dopo circa trecento metri arrivò al suo piccolo angolo di relax; di lì a poco avrebbe ritrovato il suo più fidato amico, fidato quanto il compagno di giochi della sua infanzia. 

Si sdraiò su una poltrona che da tanti anni era lì. Una poltrona tra i cunicoli della città nascosta? Certo, cosa c'è di strano! Spesso le cose che ci appartengono possono trovarsi o perdersi nei posti più strani come, ad esempio, le caverne che volgarmente si definiscono fogne e che, per Alberto, rappresentavano dei luoghi familiari. Luoghi che gli procuravano sensazioni contrastanti ... ma è inutile parlarne ora, capirete più avanti. 

Dopo pochi minuti, arrivò Angelo.  

Angelo era un topo! 

Avete capito bene, un altro topo. Assurdo il topo, assurdo il nome, in fondo tutta la storia è drammaticamente assurda. Alberto era stato proprio fortunato. Un giorno era con Elena al solito chalet di Via Caracciolo a fare l’innamorato premuroso che porgeva alla sua bella una piacevole granita di caffè. Improvvisamente fissò la sua attenzione su di un gruppo di ragazzini che si accalcavano l'uno addosso all'altro. Sembrava il tipico capannello delle americanissime partite di foot ball. Alberto, per quest’associazione d’idee, si aspettava veder saltare fuori una palla ovale ed appuntita. Ciò che balzò in aria, invece, era una strana cosina grigia a quattro zampe con una specie di filo che gli si attorcigliava addosso.

Era proprio un topo!

Alberto si diresse, senza esitazione e con una rabbia addosso, verso la banda di giocatori in erba e li spaventò a tal punto che i ragazzi, in pochi secondi, sparirono inghiottiti dagli alberi circostanti. Voleva vendicare la morte del suo topolino dolce e romantico oppure era un banale flash back a sfondo psicologico? No! Semplicemente non sopportava la violenza di quei “mostriciattoli” che si riversavano, come indemoniati, su quell'essere che non apparteneva al loro mondo, al mondo "di sopra". 
Il topino era a terra, non proprio al massimo della sua vivacità ma ancora vivo. Alberto lo raccolse; era morbido, piccolo, eppure tanto reale fra le sue mani. Quando la bestiola spalancò gli occhi Alberto, scherzando, gli disse: “Ma chi te lo fa fare di venire qui sopra? Lo vedi come siamo stupidi, grossi e violenti?”. Il topo lo continuò a fissare e aggiunse: "Anche tanto stronzi!” Stavolta Alberto ebbe una reazione un po’ meno accomodante rispetto al suo primo colloquio con un esponente del mondo animale. Lasciò cadere l’animale di colpo; voleva allontanarsi da quel coso che parlava. Era impossibile! 

Mentre si spostava il topo aggiunse: “Beh? Cosa ti prende? Vieni qua. Fai il filosofo, l'eroe e poi mi butti in aria anche tu? Di cosa ti stupisci? Del fatto che parlo? Guarda che non sono io a parlare, sei tu che vuoi capire”.
Alberto si voltò di scatto. Il topino aveva ragione: lui poteva comprendere il suo linguaggio ma non era detto che parlassero la stessa lingua, non necessariamente. Raccolse di nuovo il topo e gli disse: ”D’accordo. Stavolta, però, sarò io a difendere te e tu dovrai essermi amico sempre e comunque, qualsiasi cosa faccia”. L’animaletto lo guardò e, con gli occhietti tristi, gli disse: ”Quando tu lo vorrai saprai dove trovarmi ma non dimenticarti di me. Puoi mentirmi, divertirti o semplicemente parlare con me ma non dimenticare che esisto!” Da allora, Alberto organizzò, al nuovo piccolo amico, una fogna con tutti i conforts e attrezzata per ospitare anche la sua numerosa e festosa famiglia. Infatti, quest’ultimo, qualche giorno prima del matrimonio di Alberto ed Elena, aveva conosciuto  una topina molto simpatica anche se diffidente nei riguardi dell'ingombrante amico di suo marito. Alberto visitava spesso il suo amico sia in occasioni, come dire speciali, sia quando aveva qualche pomeriggio libero. Quando il tempo era bello organizzava delle vere e proprie gite. Rinchiudeva i suoi piccoli amici in scatoloni grandi a cui praticava fori per l'aria e li portava tutti in campagna. Lì i topini si divertivano a giocare. Mamma topa preparava per i suoi piccoli un gustoso pic nic mentre Alberto ed il topo parlavano come due vecchi amici del più e del meno. Alberto era sereno. Sapeva che la famiglia di topini poteva godersi lo splendore del sole, i colori di un prato, l'odore dell'aria fresca impregnata di mille profumi in assoluta libertà e senza correre alcun pericolo. Il topo chiedeva spesso ad Alberto di condurlo fuori del buio di quei cunicoli ma l'uomo era restio a farlo; sarebbe stato a disagio se il topolino avesse incontrato l'Alberto di tutti i giorni, l'Alberto del mondo di sopra. Soprattutto non avrebbe sopportato che il topino fosse venuto a conoscenza del suo secondo lavoro.
Portarli in aperta campagna era anche piacevole. Lo faceva sentire libero, diverso, felice ... ma niente di più. 

Alberto amava profondamente quelle bestioline, in particolare modo il capo famiglia. Aveva un’espressione attenta, seria e, a volte, triste quando ascoltava pazientemente gli interminabili racconti di Alberto sul mondo di sopra. 

Angelo arrivò anche quella mattina. Trovò Alberto visibilmente stanco, con la testa declinata sullo schienale della poltrona e gli occhi semichiusi. Capì all'istante che di gite non se ne parlava nemmeno. L’uomo voleva parlare un po’, forse sfogarsi o solo farsi quattro risate. Il topolino era contento lo stesso solo che gli dava fastidio che Alberto lo chiamasse Angelo. “Gli angeli” diceva “vivono sulle nuvole; io non riesco neanche a vedere la strada!” Anche quella mattina fecero i soliti discorsi: “Che cosa hai fatto ieri?”, “Cosa farai domani?”, “La famiglia?”, “Hai aggiustato la coppa dell'olio della tua macchina?”, “E le derattizzazioni?”. Angelo si teneva informato circa l'inconveniente più odioso di quella sistemazione cui era costretto a vivere. 
Alberto s’informava sempre, attraverso un suo amico che lavorava al posto giusto, e al momento opportuno prelevava la famiglia di topini dalla loro dimora e li portava in gita fino a quando tutto non ritornava nella normalità. 

Passò l'intera giornata insieme al suo amico. Verso le quattro Alberto lo salutò e si avviò tra i cunicoli bui delle fogne. Ritrovò facilmente la strada sotterranea verso casa ed uscì dal tombino vicino alla sua abitazione senza nessuno che lo vedesse; la strada era deserta come sempre. Arrivato a casa lasciò cadere il soprabito su una panca dell'ingresso e salutò i suoi bambini con il solito senso di disagio che avvertiva entrando in casa dopo quelle faticose giornate. Avrebbe avuto voglia di non trovarvi nessuno, o meglio, avrebbe desiderato che i suoi bambini fossero a letto e sua moglie a guardare la tv o a conversare con qualche amica. Aveva bisogno di non esistere per qualche ora. Tuttavia dovette sedersi a tavola e cenare, parlare e commentare qualche piccolo e noioso “guaio” domestico o di lavoro. 

“Avrebbe potuto almeno farsi una doccia?” pensò Elena.

Di nuovo aveva quello strano e disgustoso odore addosso che gli impregnava i capelli, gli abiti, le mani.
Elena non riusciva ad arrabbiarsi, a protestare, perché aveva paura. Sapeva che Alberto non sopportava l’invadenza curiosa. Soprattutto aveva il terrore di andare oltre quel muro d’ordinaria serenità che, in ogni caso, rappresentava la protezione più sicura per lei e il suo mondo. Non doveva e non voleva rischiare. Alberto parlava con lei ma non c'era nulla in quelle parole che realmente gli appartenesse; erano solo una serie di nomi, di verbi, complementi che si succedevano grazie ad una perfetta padronanza grammaticale. Oltre a questo solo il silenzio in tutte quelle parole. 

Silenzioso! 

L'uomo che aveva sposato era diventato il più inquietante dei silenziosi misteri che spesso torturano la vita di una donna. Non era mai riuscita a comprenderlo, non aveva mai compreso tutti quei misteri sulla sua famiglia, l'improvviso e morboso interesse nei riguardi di un topo incontrato per caso durante un pomeriggio d'agosto. Alberto era corso a salvare il piccolo animale ma si era completamente dimenticato di lei lasciandola ad aspettare per circa un quarto d'ora. Solo una volta, una sola volta, l'aveva affrontato trovando, chissà dove, il coraggio di dirgli le tre fatidiche parole "voglio la verità!".

Una mattina di circa sei mesi prima il marito si era recato come al solito in banca. L'aveva salutata raccomandandogli di telefonare solo in caso di necessità. 

Proprio quel giorno, però, accadde l'imprevisto. Suo figlio si ruppe un braccio durante la quotidiana partitina a scuola. Elena chiamò in banca immediatamente. Una voce gentile e cortese le rispose che Il marito quel giorno non era presente: questioni familiari.
Elena cadde dalle nuvole. Quali questioni?  Quale famiglia? Lo sapeva, l'aveva sempre sospettato; una donna, un’altra donna. Ma come? Alberto, seppure affascinante, era scostante e difficile non solo nel carattere ma anche nei gusti. Eppure era l'unica spiegazione. Solo un’altra donna poteva provocare quei mutamenti in un uomo come suo marito. Forse erano anni, anni di menzogne, di cortese ipocrisia ed inutile convivenza. 

Come era possibile! 

La cosa che più la turbava era la sensazione di aver avuto sempre ragione sugli incontrollabili quanto improvvisi timori che l'assalivano nei confronti del marito. Eppure, ora che n’aveva la prova, ora che si concretizzavano le paure per la presenza di un’altra donna Elena continuava a non crederci fino in fondo. Era irreale, priva di consistenza, un’ombra come lo stesso Alberto era stato in quegli ultimi lunghi anni. Cosa fare allora? Aspettare, doveva aspettare. 

Quando Alberto rincasò, verso le sei del pomeriggio, la prima persona ad andargli incontro fu il figlio. Aveva il braccio ingessato oltre il gomito. Il viso dell'uomo sbiancò, lo sguardo divenne assente tanto il terrore e l'angoscia che lo assalirono. Suo figlio, in qualche modo, si era ferito e ora era lì che lo guardava con gli occhi fissi nei suoi. Sapeva che, sicuramente, Elena l'aveva cercato senza poterlo trovare. Perché non le aveva telefonato come suo solito in quelle assurde giornate? L'aveva dimenticato! Troppo stress, troppa fretta e troppa apprensione ... No! Che stupido! 

Leggeva negli occhi della moglie la silenziosa e sofferta domanda che, di lì a poco, gli sarebbe stata rivolta. Pensare, occorreva pensare e calmarsi; fare presto. 

Elena continuava a non parlare. Il figlio gli andò vicino, lo abbracciò per quanto gli era possibile. Alberto seppe ciò che era accaduto.
Poi quelle parole: "La mamma ti ha cercato ... però non preoccuparti non ho avuto paura!".
L'angoscia di Alberto aumentava. Elena continuava a tacere. "Enrico, vai dalla tua sorellina. E’ sola davanti alla tv!". Dopo che il bambino uscì dalla stanza, trascorse ancora un attimo, prima che la donna dicesse: “Non m’importa dove, voglio sapere il perché. Perché non so chi sei e cosa fai quando ti chiudi la porta alle spalle e scendi le scale?”

Alberto, ormai, aveva ripreso il controllo e aveva messo in ordine le sue parole silenziose e irritanti: ”Cosa cavolo stai dicendo? Sai chi sono, lo sai da sempre. Non è da te dire certe idiozie da romanzo rosa di terz'ordine”. Poi, sempre più calmo, continuò parlando di problemi vari legati ad un prestito chiesto da un suo caro amico cui lui aveva fatto da garante. Disse che aveva dovuto chiedere un permesso, improvvisamente, che la fretta della situazione gli aveva impedito di avvertirla.  Elena non parlò più. Si limitò ad un laconico: "Sono stata in pensiero e poi l'incidente di Enrico ... sai com'è .... qualche volta perdo la calma...”. 

Gli aveva creduto, forse, ma con fortissime riserve. Gli doveva credere. Contraddirlo senza prove sarebbe stato inutile. Alberto era troppo razionale, freddo ed intelligente per cadere in errore o lasciarsi tradire da un fremito in più delle labbra. 

Elena sapeva che, da quel momento in poi, non avrebbe avuto più pace; sapeva che quella silenziosa e lancinante morsa che improvvisamente le stringeva lo stomaco e la mente, quegli attacchi di panico incontrollabili che lei giustificava col solito esaurimento sarebbero stati sempre più frequenti, più lunghi da quel momento in poi.

Alberto, dal canto suo, passò la notte a chiedersi quanto lei lo avesse veramente creduto e quanto fidarsi del fatto che Elena fosse rientrata nel suo ruolo di discreta e silenziosa compagna.  

Era agitato, irrequieto. Quell’episodio aveva aperto uno spiraglio sulla vera personalità di Elena come se, una preziosa ceramica, posseduta e curata per tanti anni, rivelasse una scalfittura di cui non ci si era mai accorti. 

Alberto, per la prima volta, si rese conto che la moglie non era la persona curiosa per natura. Capì allora che c'era qualcosa che gli era da sempre sfuggito, qualcosa che mai aveva provato: la totalità di un sentimento di possesso nei suoi confronti, un possesso che, pericolosamente, andava oltre l'immagine che lui aveva quotidianamente dato di sé. Elena non si accontentava. Elena ora voleva anche l'Alberto che si aggirava tra le fogne della grande città ...

Bisognava fare qualcosa.  

Passò qualche mese ed Alberto, per evitare ulteriori incidenti di percorso, decise di abbandonare momentaneamente la sua   attività al di fuori della banca. 

Niente più giorni di permesso. 

Fu strano quel periodo. La routine giornaliera non gli pesava; anzi gli impediva di pensare. A volte riusciva anche a divertirlo. Eppure il pensiero ritornava sempre alla sua pistola. Non che avesse l'ossessione di uccidere: lui non era un banale psicopatico da cronaca nera. Solo che ripensava a tutto il rituale che precedeva e seguiva l'atto. La sua vita somigliava, ogni giorno di più, ad una collezione di fotografie su di un album, di quelli con le copertine decorate che si vendono ai mercatini. Fotografie che, pagina dopo pagina, ritraevano una sequenza di pose ed atteggiamenti molto interessanti sotto certi aspetti. Alberto in macchina, Alberto che sorride ad una cliente in banca, Alberto che prende il caffè al bar con gli occhi fissi su degli inquietanti capelli rossi. Ecco come avrebbe descritto, il nostro uomo, la sua vita in quel periodo: atteggiamenti in posa, come un attore di teatro. Infatti, in casa aveva indossato ancora una volta, la maschera. Gli riusciva così bene. Ne aveva tante di maschere e tutte credibili fino in fondo. 

Una sera Elena ed Alberto decisero di cenare in un appartato ristorante sull'esclusivissima collina di Posillipo. Una serata calda, avvolgente. Alberto amava le sfumature cupe e profonde di un cielo notturno. Gli ricordavano gli strani giochi di ombre che l'oscurità delle sue fogne creavano nelle  mille caverne, nei cunicoli.

In fondo l'infinito di una notte stellare non sembrava essere molto diversa dal soffitto ristretto e concavo del mondo di sotto. Era una questione di colori, di sfumature, tutto lì. 

Quella cena aveva un significato molto speciale per Elena e, sotto diversi aspetti, anche per Alberto. La giovane donna, in quella dolce serata, contava sei anni di matrimonio con il suo enigmatico marito. Ad ogni anniversario, però, aveva la stessa sensazione di stupore che l'assaliva: “Ma guarda sono ... chi lo avrebbe detto!” All'inizio pensava fosse l'amore a far volare il tempo in quel modo senza che se ne rendesse conto. Con il trascorrere della vita coniugale cominciò ad avere il sospetto che a far dissolvere il tempo in un battere di ciglia era non ricordare nulla di quei giorni e di quei mesi.
Attenti! Elena non era in preda di crisi d’amnesia. Ricordava i piccoli avvenimenti, i fastidiosi problemi, le situazioni della sua quotidianità di moglie. In realtà, oltre quelle ordinarie esperienze che appartengono al quotidiano sopravvivere di ognuno di noi, la sua vita emotiva, affettiva e passionale era come il tracciato di un elettroencefalogramma di un morto: piatto!
Quella facoltà era stata disattivata e non riusciva a capire da chi. Era diventata una donna lobotomizzata, incapace di tutta quella serie di azioni e reazioni che fanno di una persona un animale razionale e pensante. Quell'anniversario, quindi, non era un vero e proprio traguardo per la povera Elena, anzi ... sentiva, forte e distinto, il profumo acre della sconfitta e della solitudine. Ma non poteva e non voleva parlarne ad Alberto, non avrebbe saputo da dove cominciare. Meglio recitare la parte della moglie che aspetta di essere portata a cena per il proprio anniversario. Dal canto suo Alberto viveva quel periodo nell’attesa che le cose si normalizzassero e che l'episodio di qualche mese prima cadesse nel dimenticatoio. Quella serata, la cena fuori, era parte di quell’attesa ma non solo. Ora Elena lo incuriosiva. Era stato quasi eccitante scoprire un aspetto del suo carattere fino ad allora ignorato. Durante quei sei anni si era totalmente abituato ai silenzi della moglie, alla sua discrezione ed al suo controllato modo di fare. Ora si rendeva conto che anche quella donna, così mite e riflessiva, potesse avere un angolo della sua mente sotterraneo, sconosciuto e, perché no, violento. C'erano state delle volte che era stato preso dalla voglia di raccontarle tutto, di dirle: “Guarda non c'è un’altra donna, ma un altro Alberto che tu forse immagini ma che non conosci!”
Avrebbe rotto l'attesa di quell'angosciante piccola donna e il suo desiderio che qualcuno si accorgesse di lui. Anche il topino, durante una delle sue visite divenute negli ultimi tempi più rare, gli aveva consigliato di parlare di più con Elena, di fargliela anche conoscere. Ma Alberto si era rifiutato adducendo una serie di scuse circa la paura della moglie verso certe bestioline. Ora Elena era seduta di fronte a lui e lo guardava con quegli strani occhi pieni di domande, mascherati da una finta allegria. Alberto non avrebbe saputo dire perché ma era quasi felice di trovarsi lì quella sera. Per una volta dimenticò che era in attesa di riprendere la sua attività di killer. 

L’improvviso animarsi dello sguardo di Elena interruppe il flusso di pensieri e di sensazioni in cui Alberto si era perso da qualche minuto. Elena non lo guardava più incredula e spaventata; fissava qualcosa o qualcuno alle sue spalle. Poi delle grida ed una raffica di colpi di pistola gettarono l'intero locale nel caos. In un istante si levò dai tavoli un brusio sempre crescente. Qualcuno cominciò ad alzarsi e ad andare fuori. I camerieri, il personale del locale erano già intorno al corpo di un uomo riverso sulla strada.  Elena ed Alberto furono tra gli ultimi ad uscire. La donna aveva assistito a tutta la scena attraverso le grandi ed eleganti vetrate che davano sulla strada ed era visibilmente scioccata. Alberto vide nei suoi occhi una strana espressione. Prima di alzarsi dal tavolo la donna l'aveva guardato, per un attimo, in modo confuso. Stava per dirgli qualcosa che le sue labbra non vollero pronunciare. Una volta usciti dal locale ed unitosi al capannello di persone che sovrastavano il corpo dell'uomo, Alberto nel guardare il volto dell'ucciso, ebbe un sussulto. Era Carlo, colui che l'aveva introdotto alla sua carriera di silenzioso datore di morte. Perché era lì, perché era stato ucciso e, soprattutto, perché Elena continuava a fissarlo in quello strano modo? No, non poteva essere. Era stato sempre prudente e l'organizzazione aveva sempre fatto in modo di non far incontrare i suoi, come definirli ... impiegati. Forse all'inizio, quando aveva conosciuto Carlo, così per caso mentre era all'università. 

Carlo, allora, non era uno studente come lui. Era un agente di polizia. Assurdo? No, nulla è assurdo in questa storia. Carlo era il prodotto di una strana società in cui il rapporto fra bene e male si era alterato, in cui lo stesso concetto di follia era mutato insieme alle nostre repressioni, le nostre depressioni e le nostre assurde normalità. Carlo, all'epoca, faceva servizio nei pressi della banca vicino all'ateneo di Alberto. I due cominciarono a parlarsi per caso dopo che, insieme, avevano sventato un tentativo di scippo ad una donna. Avevano cominciato ad incontrarsi spesso. Alberto avvertiva qualcosa in quell'individuo. Sapeva che, oltre la divisa, quell'uomo nascondeva una personalità meno semplice e trasparente di quanto non apparisse in realtà. Col tempo scoprì che, al di là della figura di tutore dell'ordine, si celava un uomo che detestava qualsiasi forma di autorità, che viveva in continuo conflitto con il suo lavoro ed il suo mondo. A volte esercitava il potere conferitogli dalla propria divisa quasi come un atto di stizzosa rivalsa nei confronti della gente comune. Una volta gli confidò che odiava più quelle stupide ed ipocrite persone per bene che doveva difendere rispetto agli stessi delinquenti che arrestava. Fu allora che Carlo, una volta informatosi sulla vita di quell'amico e compreso lo smarrimento della sua mente, gli parlò di un certo diversivo cui lui si dedicava per combattere il senso d’inutilità che si portava dentro. Alberto si confidò, in seguito, anche con il suo amico topo circa quello strano compagno di conversazioni e l'animaletto sembrò seccato, quasi impaurito da quella figura sconosciuta. All’inizio il topino pensava che si trattasse di gelosia nei riguardi del nuovo amico di Alberto ma si rese conto, col tempo, che quest'ultimo non lo considerava affatto un amico. Per la precisione Alberto, in più di un’occasione, tenne a dire che gli era antipatico … troppo sicuro di sé.
Per Alberto, Carlo era una specie d’alternativa strana e inquietante alla sua quotidianità. Alberto, in compagnia di Carlo, si sentiva agitato, fremente e ad ogni loro incontro sapeva che un pezzo di verità circa la vita di quell'uomo sarebbe venuta fuori facendo di tali scoperte la sua eccitazione.
Così cominciò la "collaborazione" di Alberto presso quell'efficientissima officina di morte. Ora ricordava che Elena, quando andava a prenderlo all'università, l'aveva intravisto parlare con Carlo. Una volta aveva fatto anche le presentazioni. Stupido! Ancora una volta. Come aveva fatto a non ricordare. Strano che Elena lo avesse riconosciuto a distanza di circa nove anni.Strano! In passato gli disse che quell’uomo le era davvero antipatico. Lo definì viscido, un uomo con l'anima di un topo di fogna. A questa frase Alberto si era voltato e le aveva risposto: “Sei proprio sicura che sia la sua anima di topo ad essere la parte peggiore e più disgustosa in lui?” Elena lo guardò stupita, poi gli sorrise e disse "Il mio filosofo animalista !”.

Erano passati alcuni minuti, arrivò la polizia e, dopo una breve raccolta d’informazioni che gli agenti fecero tra i presenti, Elena ed Alberto salirono in macchina per tornarsene a casa. 

Alberto aspettava la domanda "Perché non hai detto che lo conoscevi?”. 

Ma Elena stette in silenzio per tutto il tragitto. Solo quando furono a casa e misero a letto i bambini Elena disse: “Brutta serata per un anniversario ed ancora più brutto per rivedere un vecchio amico, vero? Beh, ho sempre pensato che c'era qualcosa di strano in lui ... si vede che se l’è cercata!” Era un affermazione più che una domanda. Alberto preferì non commentare e si limitò ad un distratto e vago "forse!". Non voleva assolutamente essere trascinato in un simile discorso. Elena lo guardò stupita; continuò a spogliarsi e si mise a letto. Nemmeno lei aveva voglia di parlare; troppi misteri, troppi dubbi. 

Erano trascorsi sei mesi dall'ultima missione di Alberto e circa un paio da quella famosa serata. Nessuno dei due aveva toccato più quell'argomento. 

Elena si limitava a controllare camice, tasche dei pantaloni e a fare qualche telefonata in ufficio di tanto in tanto. Di un’altra donna, però, neanche l'ombra. C'era qualcosa, lo sapeva, ma non sapeva né immaginava proprio di cosa si trattasse. 

Una mattina di luglio, mentre Alberto era in banca, arrivò l'attesa telefonata ed il solito messaggio in codice. Di lì a qualche settimana avrebbe finalmente ripreso la sua attività. “Finalmente!” Chissà perché quella parola non gli piacque, gli sembrò stonata, fuori luogo. Non fece troppo caso a quella sensazione di disagio e continuò il suo lavoro. Era contento perché il giorno successivo avrebbe portato i suoi topini in un bel prato, n’aveva proprio bisogno. 

Una settimana dopo indossò una delle sue cravatte rosse ed un completo di lino color grigio. Si avviò verso la sua macchina. Anche quella mattina lo aspettava un uomo sulla cinquantina che aveva fatto qualche indagine di troppo sulla morte del "povero" Carlo.

Dopo giorni e giorni d’appostamenti era arrivato il momento. Stavolta non parcheggiò l’auto molto distante dal luogo stabilito. Dopo aver fatto alcune centinaia di metri si fermò fuori all’abitazione del commissario. Un anonimo Commissario di zona la cui figlia aveva sposato Carlo e che, ora a due mesi dalla morte del genero, aveva cominciato a condurre delle indagini per proprio conto sull’assassinio di quello strano poliziotto.

“Sempre troppo sicuro di sé quel Carlo. Quell’atteggiamento è stato la sua condanna a morte.”. Pensò Alberto.

Certo uccidere anche il suocero avrebbe potuto far nascere qualche sospetto ma era più pericoloso da vivo. Forse aveva intuito troppe cose, forse sospettava qualcosa … ma questo a lui non doveva interessare. Lui doveva solo eseguire gli ordini. 
Senza il suo aiuto le indagini non sarebbero andate troppo avanti e, comunque, non era detto che ci fossero elementi sufficienti e prove concrete per collegare i due casi. Il Commissario sembrava non aver parlato ancora con nessuno, almeno in modo ufficiale, di questi sospetti. Ma per l’organizzazione era un pericolo. 

La vittima designata uscì dal modesto portone della palazzina in cui abitava all'ora stabilita. 

Quella mattina non era solo. Aveva una bambina di circa sei anni che, con tanto di grembiulino rosa e zainetto sulle spalle, gli stringeva la mano ... il solito imprevisto! Cosa fare? Avrebbe potuto sparare lì, in quel momento ... non lo fece, giustificando questa debolezza con la presenza della bimba, col fatto che c'era più gente del previsto. Decise di seguirlo a piedi. L’uomo non aveva preso la macchina e questo voleva dire che la scuola non era lontana. Strano anche la scuola del figlio più grande di Alberto ... coincidenza. 

Ritornò nei pressi della  macchina del commissario prima che questi tornasse dalla scuola. Si appoggiò a ridosso di un muretto lì di fronte e aspettò. 

Si trattava di pochi minuti. 

Il Commissario comparve dall'angolo opposto della strada, quello che portava al vicoletto della scuola. Alberto lo attraversò, lentamente, fingendo di armeggiare con una riluttante serratura della sua valigetta. Una volta avvicinatosi abbastanza estrasse la pistola e fece fuoco, alla testa, senza un attimo di esitazione. L'uomo si accasciò a terra in una pozza di sangue. La scena si svolse in un momento di relativa calma. I pochi passanti fuggirono via cercando riparo dietro le auto parcheggiate o nei palazzi. Solo un uomo era rimasto fermo dall'altro lato della strada. Un uomo che, a sua volta, estrasse una pistola e gliela puntò addosso. Alberto, velocemente, si voltò col braccio rivolto verso di lui ... 

La sparatoria fu tremenda. L'uomo sul marciapiede di fronte, una guardia in borghese, fu colpito al petto da più pallottole dalla veloce reazione di Alberto che non si fermò nemmeno a guardare la sua ennesima e inaspettata vittima. 
Fuggire! Doveva solo fuggire. Aveva un dolore lancinante al braccio; era stato ferito di striscio. Fu colto dal panico. Ebbe appena il tempo di infilarsi nel primo tombino che trovò a portata di mano. Era la prima volta che vedeva il suo sangue scorrere; gli dava una strana sensazione. 
Quella sostanza vischiosa, di un rosso scuro, lo terrorizzava. Ogni qualvolta uccideva scappava prima che la sua vittima cominciasse ad annegare nel proprio sangue; odiava quei volti che, lentamente, erano rigati da quella sostanza. Troppo vivo e forte il ricordo di un pavimento a scacchi rossi dove giaceva il topolino grigio e bianco raggomitolato in un piccolo laghetto color rosso che spiccava sulla grande mattonella bianca. Rivedeva il pelo di quell’animaletto inumidirsi e cambiare di colore ... no, proprio non lo sopportava. C'era tanta, troppa della sua innocenza, della sua felicità di bambino su quel pavimento. 

Una volta arrivato fra i bui cunicoli delle fogne cominciò a gridare; urlava con tutte le sue forze, aveva bisogno di Angelo, il suo amico.

Il topolino accorse spaventato e stupito. Quando vide Alberto che sanguinava fu preso anche egli dal panico "Cosa ti è successo? Cosa hai fatto?" Gli si avvicinò e, con l'aiuto della moglie Carolina, lo medicò. La ferita, fortunatamente, era superficiale. La pallottola era entrata e uscita senza provocare ulteriori danni ma al topolino non sfuggì la strana forma che quel forellino bruciacchiato aveva. Quando si furono calmati un po’ tutti Alberto si distese sulla poltrona e Angelo gli si avvicinò guardandolo dritto negli occhi. " Allora?" 

L’uomo ora aveva ripreso il controllo dei suoi nervi. Stava pensando: troppi imprevisti, troppe titubanze, troppi errori. Perché non aveva sparato subito malgrado la bambina? Forse aveva voluto risparmiare a quella bambina vestita di rosa un trauma insuperabile per una piccola mente. Un trauma che lui ricordava fin troppo bene, che gli aveva distrutto tutti i sogni, le illusioni e la fiducia nel prossimo. Che differenza c'era tra la morte di quell’uomo e del suo topo? Quale differenza tra l'immenso dolore provato da lui, un bambino, e ciò che quella bambina avrebbe visto nella figura del nonno riverso in una pozza di sangue sull'asfalto? Anche per lei ci sarebbe stata la furia dell'odio, il dolore acuto che si avverte quando la vita ti tradisce, cinicamente e senza ragione. Avrebbe condannato la piccola ad un’esistenza in cui il colore dominante sarebbe stato il rosso in cui ...
“Allora?” 

Alberto fu scosso dalla vocina acuta e penetrante di Angelo. Doveva dire qualcosa. Non aveva nemmeno il coraggio di guardarlo negli occhi; quegli occhietti così piccoli e dolci che sembravano condannarlo ad ogni battito di ciglia. Le vibrisse dell'animaletto fremevano di curiosità ma anche di tristezza. Alberto raccontò di essere stato aggredito da alcuni sconosciuti che l'avevano atteso fuori della banca … forse per rapinarlo. Raccontò che erano in due e che era riuscito a metterne uno, il più giovane, subito K.O. L'altro, però, era armato ed aveva fatto fuoco ferendolo. Angelo non credette ad una sola parola; non era stupido. Non un livido né un graffio sul viso di Alberto e poi gli umani non sparano per ferire ma solo per uccidere. Sono troppo crudeli e spietati nella loro balordaggine. 

Il topino non insistette, non infierì. 

Conosceva la verità; sapeva che Alberto nascondeva a se stesso e agli altri un terribile segreto. Un segreto che poteva sfuggire solo agli umani che si accontentano della superficie, abituati a non andare oltre ciò che il sole illumina. Ma ad un animaletto come lui, che era solito guardare oltre il buio e le ombre della città nascosta, abile a muoversi nell'oscurità, non poteva sfuggire. Si illuse di poter fare ancora qualcosa per il suo amico umano; sperava che ci fosse almeno un po’ di spazio nella vita di quell'uomo per un pizzico di umanità ed onestà. Se così fosse stato forse un giorno l'avrebbe ripreso con sé portandolo alla luce del sole, nel mondo di sopra, e nessuno avrebbe avuto più paura di lui e della sua piccola e dolce famiglia. 
Angelo credeva ancora in Alberto. 

Decise di aiutarlo però doveva cercare di scoprire il suo segreto. Lo avrebbe seguito ogni giorno. Non lo avrebbe aspettato più, buono e tranquillo, fra quei cunicoli. Non poteva più aspettare; sentiva che c'era poco tempo. 

Quando Alberto, quella sera, tornò a casa con il braccio medicato che ancora sanguinava, fu costretto a ripetere la stessa storia ad Elena la quale, preoccupatissima, s’informò se si era fatto medicare e se aveva sporto denuncia. Alberto si limitò ad un vago: “Non ti preoccupare, sto bene. E’ una sciocchezza!” 

Quella sera si sedettero a tavola ed Alberto notò che Enrico, il figlio, era silenzioso, triste ed aveva gli occhi rossi di pianto. “Enrico, perché quella faccia ?” Il bambino non rispose, si alzò dalla sedia e corse ad abbracciarlo. Elena, alzando gli occhi dal proprio piatto, in uno strano ed incolore tono di voce, gli disse: "Stamattina c'è stata una sparatoria fuori alla scuola di Enrico. Hanno ucciso il nonno di una sua compagna di scuola ed un’altra persona ... un agente di polizia. Questa città è diventata ormai impossibile. Mi chiedo dove sia finita la coscienza della gente. Una cosa simile nei pressi di una scuola ... Ma ti rendi conto? Ah! dimenticavo, l'assassino forse è stato ferito!”

Alberto già non l'ascoltava più. Possibile che era diventato così stupido. Perché Elena aveva aggiunto quell'osservazione, perché in quel tono apparentemente distratto eppure pieno di allusioni? No, non poteva sospettare di lui, non era possibile. Alberto si rese conto, però, che non era questo a farlo soffrire. Enrico era in camera sua piangeva e lui, per la prima volta, si sentì colpevole verso quel bambino che non aveva avuto il coraggio d'amare e di rispettare come doveva.
Il mondo, contro cui si era scagliato, non era un’entità astratta, una realtà avulsa dalla sua esistenza. In quel mondo c'erano anche suo figlio e quella bambina che, pur non avendo visto il sangue del nonno, era stata in ogni modo ferita dall'assurda follia di uno sconosciuto. Quella notte Alberto pianse, pianse e pianse ancora, in silenzio, nel suo bagno, incapace persino di alzarsi dal bordo della vasca. Avrebbe incontrato qualcuno che non voleva vedere ... la sua immagine riflessa nello specchio.
Cosa gli stava accadendo, perché quelle lacrime, quel contrarsi dei muscoli dello stomaco che, man mano, salivano fino alla gola togliendogli il respiro?! Non gli era mai successo, non si era mai sentito così vuoto. In passato, dopo aver portato a termine le sue esecuzioni, il ritorno a casa era tranquillo. La breve sosta nelle fogne, le conversazioni con il suo amico topo, banalità e sciocchezze che sembrava riportarlo ad una dimensione di normalità, cancellando quanto di mostruoso aveva compiuto durante la giornata. 

Quella volta, però, lo sguardo dubbioso di Angelo, le affermazioni della moglie circa l'agguato e le lacrime del figlio gli avevano fatto capire che, ogni qual volta liberava e faceva esplodere la sua violenza contro il mondo circostante, inevitabilmente quella stessa violenza si irradiava tutto intorno come i cerchi che si creano intorno ad una pietra lanciata in uno specchio d'acqua. 
L'odio di Alberto era, ormai, di dimensioni spaventose e le conseguenze di esso diventavano sempre più pesanti, tangibili e gravi. Non poteva più illudersi di poter chiudere la realtà delle sue abiette e crudeli gesta fuori della porta di casa, oltre il tombino dove abitava Angelo. Non poteva più mentire agli altri. Sentiva che troppi sospetti, dubbi e perplessità, circondavano la sua persona. Sentiva che, di lì a poco, sarebbe rimasto di nuovo solo, solo ad aspettare qualcuno. Stavolta, però, sarebbe stata tutta colpa sua. 

Ancora una volta Alberto decise di sospendere per un pò le sue missioni, non solo per una questione di prudenza ma anche perché sentiva che qualcosa stava cambiando in lui. Egli non riusciva più a tenere distante quelle due dimensioni della sua vita. L'illusorio senso di libertà che provava ogni volta che scendeva di casa per non recarsi in banca, per trasformarsi nel killer spietato, padrone della vita e della morte altrui, si era trasformato in un incubo che lo opprimeva in ogni momento del giorno e della notte. 

Le gite in campagna con i suoi topolini, le serate in famiglia e le domeniche a fare il perfetto marito e padre di famiglia, con tanto di messa e parco giochi, non bastavano più a neutralizzare quel senso di follia di cui si sentiva, ormai, egli stesso vittima. Dopo due mesi, il telefono del suo ufficio squillò di nuovo. La solita conversazione, il solito appuntamento. 

Quella mattina, però, Alberto non era tranquillo, si sentiva nervoso.

Aveva paura. 

Sembrava che gli occhi della gente fossero puntati su di lui. Il rituale della cravatta rossa, il parcheggio dell'auto un po’ distante dal luogo dell'agguato ed il lento avvicinarsi alla sua vittima si ripeterono, invece, uguali e ossessivi come le altre volte. Alberto estrasse la pistola e fece fuoco. 

Proprio in quel momento, però, un sommesso e flebile squittio alle sue spalle si trasformò, sempre più, in un urlo disperato, un urlo quasi umano. 

Alberto si voltò di scatto e vide Angelo che lo fissava inorridito, di là dalla strada. 

Era finita! 

La mente di Alberto fu trafitta, in un solo attimo, da mille sottili e micidiali piccole lame che gli procurarono un dolore insopportabile. 

Angelo, nel frattempo, era corso via ed Alberto, dopo infiniti momenti in cui non riusciva nemmeno più a respirare, mentre il dolore si propagava dalla testa a tutto il corpo, cominciò ad inseguire il suo piccolo e spaventato amico. 

Avrebbe voluto chiamarlo a voce alta ma dalla sua bocca usciva solo un soffocante silenzio. Silenzio, come tutto, intorno a lui. 

Alberto non si accorse delle grida della gente, del rumore delle auto e nemmeno delle sirene di un’auto della polizia che era già arrivata in zona. 

Aveva perso troppo tempo e, soprattutto, aveva perso il controllo di se stesso, forse per sempre. 

Riuscì, comunque, a calarsi in un tombino, continuando la disperata ricerca di qualcuno che, ormai, non avrebbe più trovato. 

Arrivato al solito luogo, dove incontrava Angelo e la sua famiglia, gli si presentò davanti agli occhi una scena indescrivibile.  Non avrebbe saputo dire se era più forte la paura o lo stupore che quello spettacolo provocò nella sua mente già sconvolta. 

Alberto trovò Angelo ... ma non solo Angelo. 

Decine, centinaia, e forse ancor di più, di topi erano lì a guardarlo con i loro piccoli occhietti all’insù. Nei loro sguardi e sulle loro facce erano disegnati il disgusto e la condanna nei riguardi di quell'uomo. Solo lo sguardo di Angelo esprimeva ancora una profonda tristezza ed un sincero amore nei riguardi di  quell’uomo. 

Fu proprio Angelo a rompere quel silenzio irreale, allucinante. Rivolgendosi ad Alberto, disse: “Perché lo hai fatto? Perché uccidere ed ingannare, non solo le tue vittime, ma la tua famiglia, noi e ,soprattutto, te stesso. Ti sei ucciso lentamente, giorno dopo giorno, menzogne dopo menzogne ed assassinio dopo assassinio. A cosa ti è servito tutto questo? Sei e resterai comunque un uomo solo, reso folle dalla propria incapacità di crescere e riappropriarsi della sua anima. Un’anima che hai preferito lasciare sotto le fogne credendo che bastasse un quarto d'ora la settimana perché sopravvivesse allo squallore della tua vita”. 

Il tribunale del popolo delle fogne ora lo fissava aspettando una sua risposta.
Alberto disse solo: “Ne avevo bisogno. Noi non conosciamo più altri modi di vivere, noi sappiamo solo reagire con un’ordinata e controllata follia a ciò che ci circonda nel mondo di sopra. E' una necessità!".  

Angelo, a questa punto, gli disse furibondo: "Non sta a noi giudicare te e quelli come te. Probabilmente tu non sei il peggiore di quelli che ci camminano sopra la testa. Ognuno di noi vive le proprie nefandezze in misura più o meno diversa e, forse, non c'è molta differenza tra te e le tue vittime. Ma io avevo creduto in te. Avevo sperato che, attraverso te, gli uomini potessero recuperare tutto ciò di cui si sono liberati, chiudendolo nei tombini della loro città convinti che qui ci sia il puzzo più nauseabondo e rivoltante del mondo, convinti della pulizia e del profumo del vostro mondo. Invece, e proprio tu, sei arrivato a definire l'omicidio una necessità. Noi non ti vogliamo più, non vogliamo che tu inquini col tuo puzzo di morte questi luoghi. Va! Va e non tornare mai più!” 

Dopo queste ultime parole, in un attimo, quei piccoli e luminosi occhietti scomparvero nel buio di quelle caverne. Alberto rimase solo, in silenzio, fra le spire di una disperazione cupa, infinita. 

Ritornò a casa. Ormai nessuna parte del suo corpo obbediva ai comandi: le braccia, le gambe e gli occhi agivano meccanicamente, muovendosi per forza d’inerzia. 

Quella sera, nel ritornare a casa, aveva addosso il solito cattivo odore. Odore che Elena, di tanto in tanto, sentiva eppure non era quello a darle fastidio. Ciò che la insospettì era l’espressione di Alberto: spenta e assente.
Guardò suo marito entrare in casa come un automa. Salutò appena i bambini; poi disse che aveva mal di testa e che non avrebbe neanche cenato.

“Ho solo voglia di andare a letto ...”

I giorni, le settimane trascorsero l’una dopo l’altra e l’umore di Alberto non migliorava. Era dimagrito, dormiva poco e parlava poco. Anche in Banca le cose non andavano meglio. Era diventato distratto, scorbutico e distante con i colleghi, trasandato nel vestire.

Lo stesso direttore della banca, suo amico, gli consigliò un periodo di ferie. 

Nessun periodo di ferie sarebbe bastato a quell’uomo disperato e sempre più preso dalla propria folle solitudine. 

Gli mancavano i suoi amici, i suoi topolini che lo avevano cacciato dal loro mondo e, da allora, aveva perso il coraggio di guardare in faccia Elena e i suoi figli. Incapace anche di indossare quella maschera che, per tanti anni, aveva adoperato con tanta maestria. 

Un giorno decise di riparare e scendere nelle fogne. Doveva rivedere Angelo, parlargli, cercare di spiegargli; voleva liberarsi da quella prigione di follia, voleva riappropriarsi della sua anima o, se preferite, del suo “Angelo delle fogne” per cercare, finalmente, di portarlo fuori di lì. 

Aprì uno dei mille tombini disseminati per la città e vi scese. L’odore che sentiva, man mano che procedeva attraverso i cunicoli, era strano, sapeva di città e di uomini.

L’ansia cominciò a crescere. Ad ogni passo il terribile sospetto si confermava da solo: DERATIZZAZIONE!

Quella parola continuava a martellargli in testa.

“Beh” pensò “Saranno fuggiti in tempo, nascosti salvati ... devono averlo fatto!”

Da lontano scorse la sua poltrona ed intorno piccole sagome che non riuscì a distinguere subito. Poi capì. 

Accanto alla sua poltrona giacevano i corpi di Angelo e Carolina stretti uno con l'altro e, intorno, come una coroncina, i loro figli. Il grido di Alberto fu lacerante, acuto ed infinito come il suo dolore. Era come se lì a terra ci fossero Elena e i suoi figli ... se stesso. I suoi topini avevano scelto di morire perché avevano capito che non c'era più speranza di ritrovare un rapporto con quegli esseri presuntuosi e cattivi. Non si erano messi in salvo quando gli uomini in tuta avevano sprigionato nell'aria quelle sostanze mortali. 

Alberto rimase seduto per delle ore sulla  poltrona con lo sguardo che si spostava, di volta in volta, dai corpi dei suoi topini al soffitto della caverna. 

Verso le sette di sera ritornò a casa più distrutto e amareggiato di quanto non fosse mai stato. Il giorno seguente sarebbe dovuto ritornare in banca, al suo apatico lavoro di impiegato di sportello. Ormai nulla lo scuoteva più. Ora davvero si sentiva un assassino. Tanti anni di appostamenti, omicidi e violenza non avevano provocato in lui tanto disgusto verso se stesso e sensi di colpa verso gli altri. 

Eppure, per la prima volta, sentì il bisogno di uccidere; non più per quel micidiale e perverso senso di noia nei confronti della vita, bensì per una profonda rabbia e amarezza verso se stesso e i suoi simili. Quando, qualche giorno dopo, arrivò la solita telefonata Alberto non fu stupito né, tanto meno, eccitato come gli accadeva in passato. Era pronto, semplicemente pronto. 

Il mercoledì mattina, vestito di grigio e con la solita cravatta rossa, scese le scale del suo palazzo e si diresse verso il garage. 

Guidava come un automa. Conosceva la strada e conosceva la sua vittima di turno. Passato accanto al lungomare di Via Caracciolo, dove aveva conosciuto Angelo, gli ritornò in mente la sua promessa di proteggerlo. 

Vigliacco!  Assassino! 

Non poteva più nascondersi dietro le porte chiuse, fuori dalle quali la madre lo lasciava ad aspettare. Né poteva più perdersi nella grande mattonella bianca dove il suo topino del collegio era morto in una fredda sera di dicembre. 

Ora era davvero solo. I fantasmi erano andati via, scomparsi, tutti coloro che aveva cercato di amare fino in fondo. 

Arrivò sul posto designato, scese dall'auto che, stavolta, non parcheggiò poco lontano come le altre volte. Quella mattina, però, non era solo. Qualcuno lo stava seguendo, qualcuno che disperatamente cercava ancora di capire. 

Alberto estrasse la pistola. Il suo uomo era lì: un portavalori intravisto qualche volta nell'ufficio del direttore della sua banca.  L'uomo lo notò subito.

Alberto gli si stava avvicinando calmo e lucido. La pistola pendeva dalla mano destra, così come pendeva il braccio, così come pendeva la sua mente. Tutto racchiuso in quella pistola. Poi alzò il braccio e puntò l'arma, pronto a far fuoco. 

In quel preciso momento, una voce ruppe il nebbioso silenzio del mattino: "Alberto, nooooooooo!” Alberto si voltò di scatto ed incrociò gli occhi sbarrati di Elena ...
Elena …fu l'ultima immagine che gli attraversò la mente. L'ultima prima di una fitta al torace. 

La pelle sembrò aprirsi e squarciarsi sotto il colpo di un oggetto non affilato ma rotondo, possente. 

Alberto ebbe appena il tempo di girarsi verso l'uomo che aveva sparato che quest’ultimo, ancora più spaventato, sparò un altro colpo, come impazzito. 

Fu una sensazione precisa e tremenda come se la sua gola fosse esplosa e avesse quasi fatto schizzare via la testa, il cervello, i capelli di Alberto. 

Poi un tonfo. Il suo corpo cadeva sull'asfalto. 

Aveva caldo ora, aveva caldo sul collo ....

Aveva caldo e freddo insieme. Era invaso dal vorticoso incubo della memoria. 

Gli ultimi sguardi che lo accarezzarono furono quelli di Elena e quelli di Angelo, che stavano lì a fissarlo, tristi e rassegnati. 

Elena ora era lì, accanto al corpo di Alberto ... era lui l'assassino che, insieme ad altri come lui, si aggiravano indisturbati per la città. 

La pistola, quella pistola che avevano comprato insieme, ora era lì, ed era stato lo strumento della follia di un uomo solo e sconfitto. 

Arrivò la polizia e procedette a tutte le formalità del caso. Poi raccolsero la pistola di Alberto per metterla in una busta di plastica contrassegnata dalla lettera A. 

L'agente ne controllò prima  la canna, il calcio, il silenziatore e, in ultimo, il caricatore per mettere a verbale i colpi che erano stati esplosi. 

La pistola non aveva sparato, non avrebbe potuto ... era scarica.    
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